第一部　第2話　二度目の目覚め

　白く弾けた世界の中で、私はしばらく息の仕方を忘れていた。

　首筋に触れたはずの刃の冷たさは、どこにもなかった。大聖堂の鐘も、群衆の祈りも、香炉の苦い匂いも、すべてが遠い水底へ沈んでいく。身体は処刑台の湿った木板に押しつけられていたはずなのに、今は浮いているのか、落ちているのかも分からない。ただ、最後に喉の奥で握りしめた言葉だけが、白い光の中で消えずに残っていた。

　その熱が胸の底でかすかに動いた瞬間、心臓が強く跳ねた。

　喉に詰まっていた空気が急に戻り、私は水から引き上げられたように息を吸った。肺が痛むほど空気を求め、指先が薄い布を握りしめる。背中には汗が滲み、寝衣の内側を冷たく濡らしていた。私は荒い呼吸のまま目を開け、まず、自分がまだ暗闇の中にいないことを知った。

　見えたのは、処刑台ではなかった。

　淡い金糸の刺繍が入った天蓋が、朝の光を受けて静かに揺れている。白い薄布の向こうでは窓辺のカーテンが風を含み、磨かれた床に柔らかな影を落としていた。寝台の脇には白磁の水差しが置かれ、銀の受け皿の縁に細い光が留まっている。見慣れた壁紙、母の形見の小さな鏡、刺繍途中のまま籠に入れられたハンカチ。どれも、私の部屋にあるものだった。

　ステラート侯爵邸の寝室に、私はいた。

　けれど、その事実はすぐには身体に入ってこなかった。処刑台の木板の湿り気がまだ背中にある気がした。両手首には縄が食い込み、首筋には朝の冷たい空気が触れているはずだった。私は震える手を首へ伸ばし、喉元から首筋へ何度も指を滑らせた。肌は繋がっている。傷も、血も、刃の跡もない。次に手首を見れば、そこにも縄の痕はなく、ただシーツを強く掴みすぎたせいで、手のひらに浅い痛みだけが残っていた。

「私……処刑された、はずじゃ……」

　掠れた声が寝室に落ちた途端、首筋が冷えた。

　白と金の祭服。聖印を掲げる助祭たち。香炉の煙。石畳に集まった人々のざわめき。途切れ途切れだったものが、目を閉じても消えないほど近くへ戻ってくる。セドリックは黒い柵の向こうに立っていた。灰色の瞳が一度だけ私を見て、すぐに逸らされる。その瞬間の冷たさを思い出しただけで、喉の奥が詰まった。

　指先で首筋を押さえる。傷はない。血もない。それなのに、処刑人の靴音が湿った木板を鳴らす音だけは、まだ耳の奥に残っていた。

　夢ではない。

　そう思った瞬間、額の奥が鈍く痛んだ。処刑台の朝とは別の景色が、隙間から入り込むように重なってくる。雨に濡れた舗道、夜でも明るい街、紙の本の匂い、薄い画面に並ぶ文字。どれも知らないはずなのに、懐かしさだけが先に胸を押した。

　遠い日本という国で生きていた私は、今とは違う言葉で話し、違う服を着て、違う名で呼ばれていた。侯爵邸の朝の光に、白く冷えた部屋の記憶が重なる。消毒液に似た匂い。冷たい台に横たわる死者の身体。記録紙へ所見を書き留める自分の手。細部はまだ滲んでいるのに、科学捜査官として死者と証拠に向き合っていたことだけは、なぜか疑えなかった。

　乾いた血の色や、傷の向き、衣服に残る細かな繊維、毒が残すわずかな痕跡。そんなものの見方が、祈りの言葉を覚えてきた私の中へ入り込んでくる。怖かった。知らないはずの知識が、処刑台の記憶の隙間を埋めるように広がって、私の輪郭を少しずつ変えていく。

　日本で読んだ本の中には、死んだ人間が過去へ戻る話があった。別の世界で生まれ、前の人生の記憶を持ったまま生きる話もあった。紙の上では都合のよい作り話だったものが、今は首筋の冷たさと、乱れた呼吸と、汗で湿った寝衣を伴って、私の身に起きている。

　私は寝台の縁に手をつき、ゆっくり足を下ろした。床の冷たさが足裏から伝わり、膝が小さく揺れる。急に強くなれたわけではない。手首に縄がないことを何度確かめても、指先の震えは止まらなかった。

　それでも、ここが処刑台ではないことだけは確かめなければならなかった。

　窓辺の薄布は朝風で揺れ、白磁の水差しはまだ手つかずのまま置かれている。暖炉には昨夜の灰が静かに残り、机の上には封の切られた招待状と、返事を書きかけた便箋があった。その横に置かれた月暦を見た瞬間、私は息を詰めた。

　震える指で紙面を押さえ、今日の日付を探す。数字を見つけてからも、すぐには信じられず、何度も同じ場所を見直した。

　神判の日より、ひと月前だった。

　まだ、すべてが始まる前の朝だった。私の名は罪人として呼ばれておらず、処刑台へ続く道は、今はまだ静かに見えた。

　月暦の横に置かれた招待状と便箋を見た時、記憶が静かに動いた。淡い封蝋、白百合の庭、午後の茶席。前の私は、この日をよく覚えている。セドリックは何事もなかったように訪ねてきて、婚約式の打ち合わせをし、私の好きな菓子を覚えていたと穏やかに微笑んだ。私はその優しさを疑わなかった。幼い頃から知っている彼が、私を傷つけるはずがないと思っていた。その穏やかな午後から、やがて告発と審問と神判、そして処刑台へ続く道が始まっていたことなど、何も知らずに。

　指先が便箋の上で止まった。紙越しに、前の私が何も知らずに迎えた午後の気配が戻ってくる。思い出すだけで胸の奥が冷え、呼吸が浅くなった。私は便箋から手を離し、逃げるように顔を上げる。

　鏡の中に、私がいた。

　銀の髪は寝乱れて肩に落ち、菫色の瞳はまだ恐怖を残している。白い肌は夜の汗で薄く濡れ、細い腰に対して、胸元の線は寝衣の上からでもはっきり分かった。社交界で向けられていた視線の意味を、前の私は深く考えようとしなかった。けれど、遠い日本で生きていた記憶が戻った今なら、その視線が単なる礼儀や称賛だけではなかったことも分かってしまう。

　自分の身体なのに、少しだけ知らないもののように見えた。令嬢として整えられた美しさと、女として見られる身体。そのどちらも私のものなのだと理解した瞬間、喉の奥に残っていた震えとは違う熱が、ほんのわずかに頬へ上った。

　それでも、鏡の中の目は伏せられていなかった。

　あの処刑台へ、同じ道を歩いて戻るつもりはない。

　私は乱れた髪を指でそっと払い、震えを隠すように息を整えた。

　扉の外で、小さな足音が止まった。侍女はいつも、朝の支度を邪魔しないよう戸の前で一呼吸置いてから叩く。その変わらない間合いに、私はかすかな眩暈を覚えた。

　控えめに戸が叩かれる。

「お嬢様、お目覚めでしょうか」

「入って」

　扉が開き、侍女が一礼した。朝の光が廊下から細く差し込み、彼女のエプロンの白を明るく浮かせる。侍女は私の顔色に気づいたのか、わずかに目を見開いた。

「お加減が優れませんか」

「大丈夫よ」

　喉の奥はまだ強張っていたが、声は崩れなかった。侍女は案じるように私を見ていたが、すぐに視線を伏せ、銀の盆を胸元に抱えたまま姿勢を正した。

「お嬢様。セドリック様がお見えです」